Восхождение на вершину (I)
Что и говорить, восьмидесятый воистину стал для IRON MAIDEN годом их второго рождения - в ипостаси не лихой шумной компании, играющей по пабам в свое удовольствие, но одной из величайших рок-групп мира с безграничными амбициями. Стив вспоминает: "Мне потребовалось, в общем-то, около пяти лет для того, чтобы привести Мэйден к этому. Когда же все это началось, я прямо-таки подсознательно ощутил, что все происходит очень быстро. Может быть, даже слишком, не знаю. Но мы тогда не представляли, как долго мы будем на ходу, пять минут или пять лет, и потому просто шли вперед, пока это было возможно." И рождение это было непосредственно связано с выпуском их дебютного альбома.
Без приключений здесь, как водится, не обошлось. "В сущности, мы просто не могли найти хорошего продюсера," - говорит Стив. Так что поиск мастера, который мог бы сохранить на пленке "живость" звучания группы и не учил бы при этом юного Харриса уму-разуму, превратился в настоящую эпопею. Работать над альбомом Мэйден начинали еще вчетвером, с Дугом на ударных. Но единственным результатом их усилий под началом инженера Гая Эдвардса в одной из небольших студий в Ист-Энде стал трек "Burning Ambition" (увидевший свет в качестве би-сайда к первому синглу группы "Running Free"). Все остальное, что успели сделать, было забраковано Стивом, так как "грязный" звук, выруливаемый Эдвардсом, ему абсолютно не понравился. Следующим был (точнее сказать, мог быть) Энди Скотт, в прошлом гитарист SWEET. На свою беду, он вздумал учить Стива игре на басу, а именно настаивал на том, чтобы он играл не пальцами, а медиатором. К тому же менеджер Скотта требовал закончить продюсирование альбома еще до начала работы над синглами. Неудивительно, что Стив "сказал ему, куда он может идти".
В конце концов в дело вмешался Брайан Шеперд и предложил воспользоваться услугами Уилла Мэлона, знаменитого своей работой с BLACK SABBATH и MEAT LOAF. До начала запланированного тура оставалось уже совсем немного времени, так что в январе группа начала-таки записываться с Мэлоном в "Kingsway Studios", на западе Лондона. Однако и с ним не удалось достичь взаимопонимания: продюсер отнесся к Мэйден свысока, свалив всю работу на инженера Мартина Левана. "Мы просто могли привести с улицы случайного прохожего и усадить его в продюсерское кресло," - рассказывает Стив. "И наверняка в итоге все звучало бы точно так же, потому что все делали только мы с инженером. Мы знали, что нам было нужно, слава Богу, и инженер был хорош, но что касается Уилла Мэлона - мы просто ходили мимо него, работали рядом с ним, понимаете, о чем я? Мы приходили туда, записывали бобину, потом подходили к нему и спрашивали: "Ну как, Уилл?" И он, закинув свои гребаные ноги на пульт и почитывая "Country Life" или что-нибудь в этом духе, совершенно отсутствуя, бросал взгляд поверх всего и говорил: "Э, я думаю, вы можете сделать получше." Так что мы привыкли обходить его стороной и направлялись прямиком к инженеру; слава богу, он был неплох. В общем-то, мы славно запечатлели кое-что из нашего звучания на пленке и в сущности сами все и спродюсировали." Несмотря на то, что Мэлон был знаменит, Стив относился к продюсеру критически: "Мне плевать, что он ужЕ сделал, я просто не дам ему изгадить наш альбом," - так он думал в те дни. И все члены группы считали так же. Все - кроме Дэнниса. Впрочем, это было естественно: в то время как Мэйден ничего, кроме демо, раньше еще не делали, у Дэнниса был по сравнению с ними весьма внушительный опыт: "Я слушал их демо, и там было столько простора для улучшений - и в плане продюсирования, и в плане бэк-вокала, и в плане гитарных гармоний... Продюсера искали Стив с Родом, и они выбрали Уилла. Лично я получил удовольствие от работы. Может, Уилл и не лучший продюсер в мире, но все шло так, что мы могли сойтись с инженерами, а я люблю работать с инженерами, вот где полно настоящей студийной работы."
И он работал. Однажды, оставшись в студии наедине с Мартином, он сделал из "Phantom of The Opera", по выражению Стива, "что-то вроде испорченной "Bohemian Rhapsody" [QUEEN]". Обиженный Деннис и по сей день думает совершенно иначе: "Мы отлично поладили с Мартином, впоследствии работавшим с MUTT LANGE и DEF LEPPARD, и когда дело дошло до гитарных гармоний и бэк-вокала, я действительно постарался сделать то, что по моим мыслям было наилучшим звучанием, которого только можно было достичь в песне... Кроме шуток, я чувствовал: то, что я добавляю, - классные мэйденовские навороты... Думаю, именно тогда Стив и Род решили, что я преднамеренно пытался изменить звучание, но я-то вовсе этого не хотел! Я считал, что просто добавляю, ничего не отнимая оттуда. Я был... скажем, разочарован, ведь я думал, что это звучит замечательно. Но я был в группе новичком, и мне пришлось подчиниться. В конце концов, я не возражал, это была их группа, это они сделали все для того, чтобы привести ее туда, где она находилась к моему приходу. Знаете, когда надеваешь всего слишком много, всегда можно это снять. Так я всегда и поступал. Но должен признать, что был расстроен; но если это не было верным путем, если не было в должной степени NWOBHM, то это вполне справедливо. Род хотел, чтобы они оставались сырой, юной группой новой волны. И он был прав. Думаю, история доказала это."
Но даже столь философский подход к проблемам не мог уберечь Дэнниса от назревающего конфликта с группой, и прежде всего со Стивом, который сразу заметил, что тот играет вещи типа "Strange World" с куда большим энтузиазмом по сравнению с "Prowler" и "Iron Maiden". Тучи над гитаристом неумолимо сгущались. Однако менять что-то было поздно, поскольку работа над альбомом все равно подходила к концу.
Уже в феврале все было окончательно смикшировано в "Morgan Studios", а еще раньше была завершена работа над синглом "Running Free", который вышел 8 февраля и уже в первую неделю разошелся более чем десятитысячным тиражом, став первым хитом группы. К изумлению всех, включая Рода, он стремительно взлетел на 44 место, а в итоге поднялся до 34 позиции. Конечно, все ожидали успеха, наблюдая за тем, сколько энергии тратится фэнами на поиски "The Soundhouse Tapes", но результат определенно превзошел ожидания. Да и просто было чертовски приятно впервые увидеть себя в официальных чартах. Это при том, что сингл наотрез отказывались раскручивать на радио! Однако Рода это не смутило. Еще за неделю до выхода сингла он вовсю подначивал всех в EMI: "И не забудьте, когда нас пригласят на "Top Of The Pops", скажите им, что мы откажемся, если они не дадут нам сделать это живьем!"
И они дали! "Top Of The Pops", самое масштабное и популярное музыкальное шоу Британии (во всяком случае, оно было таковым до эпохи MTV), практически не знало живых выступлений, это было экзотикой, которую лишь изредка позволяли себе только любимцы публики. Пару раз этой чести были удостоены THE BEATLES, иногда можно было слышать живой вокал поверх фонограммы. Однако последним полноценным живым выступлением отметились на этом шоу THE WHO, и было это еще в 72'м. Стоит ли говорить, насколько дико было даже представить, что следующими будут парни из какой-то неизвестной доселе группы. Но именно об этом первый радио-промоутер EMI Пол Уоттс (еще недавно ухмыляющийся по поводу того, что никто никогда не будет передавать "Running Free") был вынужден с воистине британской пунктуальностью просить людей с "Top Of The Pops", выполняя наказ довольного Рода. Удивительно, но Уоттсу это удалось. А ведь это был не только организационный вопрос, еще и технически надо было все продумать.
"Мы хотели сыграть все живьем, но поскольку мы привыкли играть так громко как только возможно, уменьшить громкость было непросто," - рассказывает Дэннис. "Но мы с Дэйвом выяснили, что если подкрутить настройки на наших примочках, то можно их поставить друг напротив друга и получить такие же грозные гитарные звуки, только более тихие. Клайву даже пришлось использовать мягкие подкладки на барабаны, и хотя на шоу за нами были штабеля "Маршаллов", работал на самом деле всего один блок. Но мы все-таки поймали это хэви-металлическое звучание!"
Естественно, всех буквально распирало от гордости. Наконец-то они смогли доказать родным и друзьям, что занимались всю свою боевую молодость не такими уж бесполезными вещами, и это шоу было великолепным доказательством. Ведь как отшучивается Стив, "ты говоришь, что заключил контракт с EMI, и не видишь никакой реакции. Но если скажешь, что вечером тебя покажут по телеку, они немедленно врубаются, кто ты такой!" Апофеозом празднования стала запись на кассетник своего творения прямо по дороге на шоу - по "Radio 1" как раз передавали хит-парад.
Первый сингл был не просто первой записью. Это было первое предъявление широкой общественности не кого-нибудь, а самого Эдди!
Крестным отцом Эдди - "бессмертного шута вселенной", по выражению Блэйза Бэйли - вполне можно считать Рода. "Вся штука в том," - поясняет менеджер, - "что на сцене Мэйден - мощная, ревущая группа, но за ее пределами все они милые, тихие ребята. В группе не было своего Лемми, если вы понимаете, о чем я. У них не было личности, в совершенстве подающей свое присутствие и имидж группы таким образом, чтобы было очевидно, как сделать классную обложку к альбому... Так что я стал искать кого-то или что-то... образ, который хорошо смотрится на обложке и говорит о группе больше, чем очередная фотография, сделанная на сцене." И однажды в EMI, в офисе некоего Джона Дарнли, Роду повезло: на стене висела афиша звезды джаза Макса Миддлтона, сделанная... угадайте кем?
"Я не такой большой фэн Макса Миддлтона," - говорит менеджер, - "но оформление афиши было действительно поразительным, не обратить внимания было невозможно. Глаза сами глядели на нее, едва я успевал войти в комнату. Так что я тут же спросил Джона, чья это работа. И это оказался парень по имени Дерек Риггс, о котором я раньше никогда не слышал. Я попросил о встрече, чтобы он мог показать мне еще что-нибудь, и в середине пачки рисунков, которые он планировал использовать для каких-нибудь книг, и была обложка первого альбома!.. Единственное, о чем мы попросили Дерека - сделать волосы подлиннее, чтобы было не слишком похоже на панка. Риггс уже успел пройтись по фирмам звукозаписи, пытаясь продать это для какой-нибудь панк-группы... Но едва я увидел это, как подумал: "Нет, это для нас, это как раз то, что нам нужно." Для пущей уверенности Род показал группе все рисунки Дерека. И что же? Они сразу выбрали именно это! Более того, рисунок понравился настолько, что его решили поберечь для альбома. Ну, а Риггсу пришлось приступить к созданию нового варианта монстра для обложки "Running Free". Черты монстра лишь угадывались в полумраке; во всей красе Эдди должен был появиться чуть позднее.
