Нико МакБрэйн (III)
Стив сегодня вспоминает, как их всегда невозмутимый менеджер, казалось, испытывал благоговение перед знаменитостью — настолько тот нервничал, набирая номер. «О, черт бы его побрал», – стонал позже Род. «Никаких проблем со всеми этими говнюками рок-звездами, но этот же — заслуженный актер-суперзвезда. Я был чертовски перепуган!» Остальная группа хохотала, наблюдая, как Род с дрожью в голосе начал объяснять детали актеру, который находился в тот момент на другом конце провода в Лос-Анджелесе. «Скажите еще раз, как называется группа?» – спросил он. Род ответил: «Iron Maiden». «Рок группа, говорите…» – МакГуэн раздумывал. «Ладно, делайте!» – резко и высокомерно ответил он в духе своего телевизионного персонажа и бросил трубку. Так они и поступили.
В конце концов, “Number Of The Beast” вышел в Британии 22 марта 1982 года, двумя днями позже завершения их британского турне в Hammersmith Odeon. Однако эта небольшая осечка не помешала им попасть в альбомных чартах прямиком на первую строчку. В тот день, когда они услыхали эту новость, группа находилась в пути через швейцарские горы в направлении Парижа. Тем не менее, им не пришлось отпраздновать это событие, так как гастрольный автобус сломался, и всем пятерым ничего не оставалось, как толкать его по снегу. Тур-менеджер Тони Виггинс с изумлением наблюдал за этой картиной: «Пятеро парней, чей альбом только что оказался на вершине чартов в Англии, толкают автобус, чтобы завести его, и никто из них при этом не колебался ни секунды. Никто не хныкал, никто не вел себя, как звезда. Затем они вернулись, и мы поехали дальше, как будто ничего и не произошло».
В подтверждение того, что это событие не явилось некой случайностью, первый за всю их историю альбом-обладатель Номера Один в британских чартах продержался в таком состоянии еще неделю. Что еще более поразительно, так это то, что пластинка вошла в десятку лучших почти по всему миру, распродавшись миллионным тиражом всего за несколько месяцев. В итоге же было продано более шести миллионов копий. В Америке, где заголовок альбома вызвал бурю протеста разрастающегося так называемого «морального большинства», группа представителей американских правых политических сил абсурдно обвинила Maiden в поклонении дьяволу и «попытке совращения наших детей». Как говорит Стив: «Это было какое-то сумасшествие. Они совершенно все перевернули с ног на голову. Судя по всему, они даже не удосужились прочитать стихи. Им просто хотелось верить в эту чушь про сатанистов». Тем не менее, непроизвольная реклама поместила название группы в заголовки газет каждого города, в котором им пришлось побывать в тот год, поскольку отчаянная молодежь везде хотела лично лицезреть музыкантов, которые вселяли в их родителей страх перед Богом. Неужели они были и вправду настолько хороши?
Да, были. Следующая глава более подробно отразит будничную жизнь гастролирующих Maiden тех времен, однако нелишним будет сказать, что мировое турне “Number Of The Beast” стало для Рода и для группы самым претенциозным и успешным. Оно включало в себя 180 концертов в 18 странах, прошедших за десять насыщенных событиями месяцев. Этот тур стал своего эталоном, которому они следовали и который совершенствовали на протяжении всего оставшегося десятилетия, продавая все больше альбомов и все расширяя гастрольный график, пока, в конце концов, Maiden не стали самой знаменитой и самой влиятельной хэви-метал-группой в мире.
«1982 был определенно нашим годом», – вспоминает Брюс. «Группа, конечно, построила для себя солидный фундамент еще до моего прихода, но альбом “Number Of The Beast” продвинул ее гораздо выше». Даже еженедельник NME — это самобытное британское воплощение независимой добродетели и заклятый враг всего, с чем связано слово «метал» — поместил Maiden на свою обложку в 1982 году. Точнее говоря, они изобразили на апрельской обложке оскалившегося Эдди, отправив своего репортера Пола Морли (Paul Morley) взять у группы интервью. Не обращая внимания на очевидный цинизм Морли, Род настоял на том, чтобы интервью было взято и опубликовано в журнале в строгом формате вопросов и ответов, что позволило бы избежать возможности выдергивания фраз из контекста, или, как сказал Род, «сглаживания углов». NME с неохотой согласились. В результате мероприятие забавным образом сбалансировало между грозными заявлениями Морли по поводу «морального и интеллектуального самодовольства» группы и ответами Стива и Брюса, которые оказались куда более интеллектуальными, чем тот ожидал. «Он явно нервничал», – вспоминает Брюс, «потому что сильно разозлился и попытался стянуть бутылку виски».
Небывалый успех и слава снизошли на группу под одобрение критики. Они были хэдлайнерами везде, кроме Америки. Но даже там они насчитывали уже около миллиона поклонников. “Number Of The Beast” стал первым альбомом Maiden, достигшего золотого статуса (что означает достижение продаж в полмиллиона экземпляров). И впервые в жизни группа стала по-настоящему зарабатывать деньги. Сегодня Брюс Дикинсон вспоминает те дни, когда он присоединился к коллективу в конце 1981 года: «Поначалу я получал примерно 100 фунтов в неделю. Этого вполне хватало, чтобы переехать со своей подружкой из той халупы, в которой мне приходилось спать на полу, в маленькую квартирку». Когда же они вернулись из завершающей части мирового турне “Number Of The Beast”, всего через год, Брюс и все остальные уже считались вполне обеспеченными молодыми людьми. «Помню, мы все вернулись из того турне, имея на руках солидный бонус», – вспоминает Дейв Мюррей. «Мы, конечно, не стали миллионерами, но у нас внезапно завелись деньги. Причем, речь шла о шестизначных цифрах. Мы даже не знали, как можно потратить такие суммы».
«У нас так долго было пусто в карманах, что в первое время в это просто нельзя было поверить», – говорит Эдриан Смит. «Но мы смекнули, что Америка является огромным источником дохода. Как нам рассказали, там мы продавали маек больше, чем те группы, которых мы разогревали. Людям начинал нравиться Эдди, и они хватали подряд все, на чем изображена его рожа. Это было здорово, потому что не важно, кто вы такие — The Rolling Stones, или кто-то еще — никто не зарабатывает на гастролях. Вам повезет, если вы просто прорветесь. А хорошие продажи мерчандайза позволяют группе продолжать турне еще дольше, чем это было бы возможно, только из-за появления дополнительных денег». Этот приток наличности стал возможным после пересмотра EMI своего контракта с Maiden. К тому времени к Роду присоединился его приятель по Кембриджу Энди Тейлор, и на этот раз парочке удалось добиться от EMI такого аванса, который позволил группе устойчиво держаться на плаву. Теперь отпала необходимость в поддержке команды за счет собственных гонораров. Как говорит Энди: «С этого момента группа уже не была ни у кого в долгу».
«Энди появился у нас во времена “Number Of The Beast”», – рассказывает Род, «поскольку дела шли все лучше и лучше, и забот становилось все больше, скорость возрастала, и мне нужен был кто-то вроде Энди, кто мог бы подхватить деловую часть. С рок-группой твоя первая проблема в том, как заработать денег. Когда справляешься с этой задачей, возникает другая: как этими деньгами распоряжаться? До того времени я все делал сам. Был только один я. Затем появился Кит Уилфорт, чтобы заниматься фан-клубом, где-то в 1980 году. Кит был всегда рад помочь, чем может, ответить на телефонные звонки. Однако после “Number Of The Beast” этого стало недостаточно, особенно если учесть, что я был постоянно с группой на гастролях. Я всегда хотел призвать на помощь Энди в тот момент, когда мы дойдем до такой точки. Так что именно так я тогда и поступил. До того момента все приходилось вкладывать в группу. Теперь же все изменилось».
«Насколько мне известно, Maiden никогда ранее не задолжали EMI больше ста тысяч фунтов. Так было до тех пор, пока мы не пересмотрели сделку», – говорит Энди, «и тогда они уже стали важными фигурами и позволили себе купить по собственному дому. Раньше, по-моему, они получали не больше сотни в неделю. Теперь же у нас водились деньги, и важным было следить за ними. Мы гарантировали группе, что никто больше не вломится к ним в дверь с требованием оплатить счет. Мы сказали: ‘Вы больше не будете жить взаймы. У вас никогда не будет проблем с налогами. Что бы вы ни заработали, это всегда будет оставаться у вас, и у вас не будет риска потерять его’. И с таким отношением мы продолжали работать и дальше. Сейчас положение дел еще лучше, и если, скажем, завтра Maiden прекратит свое существование, никому из них не придется снова ходить на работу. И это все потому, что я и Род детально планировали все финансовые расходы, начиная с того самого дня. Да, мы любим поржать, но мы не щелкаем клювами».
Впервые в жизни пять членов Iron Maiden — все как один выходцы из бедных или малоимущих рабочих семей — наслаждались финансовым благополучием, таким, о котором их родители и не мечтали. По словам Энди, каждому из них посоветовали вложить новые деньги в имущество. Так они все и поступили по возвращении из турне, за исключением весьма ленивого Эдриана и Клайва, которые по разным причинам предпочитали хранить их в наличности.
«Я на самом деле не могу вспомнить, что я делал с деньгами, заработанными на турне “Beast”», – говорит Эдриан. «Меня постоянно обвиняли в прижимистости, потому что я никогда не сорил деньгами. Пока мне хватало на выпивку и сигареты, я особо не беспокоился о них. Я снял неплохую квартиру в Фулхэме — районе, который является одной из лучших частей Лондона, и я помню, что я неплохо питался, но при этом у меня не было никакого финансового плана. Я не покупал ни дома, ни машины. Я оставил все как есть. Все равно большую часть времени мы работали вне дома, так что заботился обо всем менеджмент».
Единственное, о чем менеджмент был не в состоянии полностью позаботиться, это личная жизнь участников группы. И опять же, единственное, что могло угрожать дальнейшему процветанию Iron Maiden, это сама группа. Поначалу, главным для Стива в этом потрясающем туре “Beast” стала определенность относительно того, полностью ли Брюс подходил группе.
«Странно, сначала мне показалось, что это всего лишь мое воображение, но на ранней стадии турне было несколько выступлений, когда Брюс пытался толкаться со мной на сцене. Все это выглядело по-дружески, но иногда я чувствовал, что это не совсем так. Это было неким проявлением эго, так что я начал сомневаться в том, что он нам подходит. Не знаю, пытался ли он таким образом обозначить свою территорию, но ему не стоило так делать. В любом случае, мы заставляли его быть в большей степени фронтменом, чем Пол. Мы хотели, чтобы он находился впереди. Но по какой-то причине, как мне кажется, первые месяцы он немножко не понимал этого. По-моему, все устаканилось только с выходом нового альбома, когда он начал сочинять наравне с нами».
Но помимо того, что группе предстояло пережить период вливания нового вокалиста, на горизонте замаячила новая проблема. На этот раз это был Клайв Берр.
«Клайв был отличным барабанщиком», – говорит Эдриан Смит, «барабанщиком того же типа, что и Ян Пэйс — с ровным и четким чувством ритма и всего остального. Стиль игры Клайва не создавал никаких проблем; проблемой было всем нам справиться с ним, когда у него был отходняк, что случалось все чаще и чаще, особенно во время того американского турне».
По словам Эдриана, тур по Америке может показаться «слишком хорошим, чтобы быть правдой для некоторых». Только представьте: бесконечные работающие всю ночь клубы, и все это в режиме 24-часа-в-сутки, семь-дней-в-неделю — да еще если сравнить с Британией в эпоху до появления спутникового телевидения, где не было ничего, кроме трех телеканалов и воскресного вечера — поездка аллюром по Америке до сих пор ассоциируется у них с одной долгой вечеринкой. Как отмечает Стив: «Америка — это явно не то место, где легко противостоять соблазну, особенно если ты в гастролирующей рок-группе, а твои альбомы повсюду в чартах».
В действительности, как мы это позже выясним в следующей главе, никто в Maiden (за исключением Стива) не смог с этим справиться в том американском турне 1982 года. Группа находилась в стадии, когда она начала привлекать к себе внимание, в то же время продолжая быть группой поддержки. Отработав короткий 45-минутный сет, у них в распоряжении оставалось достаточно свободного времени, также как и новых американских друзей, которые всячески стремились продемонстрировать, как нужно это время убивать. К сожалению, Клайв, будучи не самым ярым правонарушителем, оказался единственным, кто не сумел избежать отражения последствий такой жизни на своей игре. Как ранее в этом лично убедился Пол ДиАнно, это был тот серьезный проступок, которого Стив простить не мог.
